文/刘兴亮

1

有两种人活得最有滋味。一是无所用心者,一是沉溺于一事乐而忘返者。

前者有副随心所欲的心态,与一切「事功」保持距离,获得了飞鸟般的「生命的轻盈」,如局外人望着忙碌的人类,面带笑容,安于平凡的现状,洞悉世事,仿佛洁癖症患者那样抵御着外界的侵蚀。

后者有一颗永不停息的探索心,既不容许有什么事情将他隐瞒,也不打算做固步自封的学舌者,他们积极融入现实生活,裁剪社会的形状,把人类带向不可确定的未来,其行动力既富于精神的刺激,也能引起深刻的社会反应。

无疑,埃隆·马斯克属于后一种人。

2

他使我们想象,人类有一部疯狂史,在它的丰碑上,镌刻着这样一些名字:阿基米德、托勒密、伽利略、布鲁诺、牛顿、达芬奇、马赫、富兰克林、诺贝尔、梵高、爱因斯坦、普朗克、特斯拉……以及,马斯克。

其中任何一位,都使得后来人认识世界的方式产生了根本的变革。

就我们常人的目力所见,世界是一副固定的图景。

一系列与生俱来的物质在「我」之外构成广袤、莫测的宇宙空间。我们身处其间,既感到理所当然,也会偶尔地惊异于它的构造如此庞杂、巧妙。

多数时候,我们心安理得地接受已经命定的生活赐予的一切,它的自然性,人文的规则、塑造,以及制度的约束与亲缘的捆绑。这种定势的力量既是文明进程积累的产物,也是阻碍文明进程的「传统」。

被称为天才的人像发展过程中的「意外事件」,不断地、小范围地打碎这传统,多数人再缓慢地接受「新的传统」。

3

近日,埃隆·马斯克在《New Space》期刊上公布了他的火星殖民计划细节,论文标题是《让人类成为多星球种族》。他希望建造的能搭载100名乘客的巨大飞船。在他看来,在火星建立一个有100万人口能完全自我维持的文明是现实问题。

太空科学家对马斯克的火星殖民远景仍然持怀疑态度。这态度令人想起人类在拓展自身的空间边界上走过的老路。

当年的布鲁诺因坚持日心说,被烧死在十字架上。但人们随后不断发现,不仅太阳,连银河系也并非宇宙的中心。这世界无边无垠,无始无终,简直令人发狂!

实际上,倒退数百年,大多数亚洲人并不知道欧洲、非洲、美洲的存在。明朝的中国人顶多移民到东南亚,并且其殖民目的主要是为了荣归故里。

从哥伦布发现新大陆到大量移民在地球表面的交替移动,人类经历了三四百年历史。发现火星,乃至于实现对月球与火星的登陆也已有些时日,从逻辑上讲,人类成为其它星球的居民,并不是梦。

只不过,这一天的到来有待于梦想家的疯狂进击。埃隆·马斯克正是这样的梦想者。

2012年5月31日,马斯克旗下公司SpaceX的「龙」太空舱成功与国际空间站对接后返回地球,开启了太空运载的私人运营时代。世界上掌握了航天器发射回收技术的只有四个:美国、俄罗斯、中国,还有埃隆·马斯克。

是否有些耸人听闻?

人们很难想象在「国家」这样的巨型利维坦之外,能够存在个体人物,完成探索宇宙的事业。

4

然而,早在2001年,29岁的马斯克策划了一个叫「火星绿洲」的项目,计划将小型实验温室降落在火星上,里面有在火星土壤里生长的农作物——看过电影《火星救援》的人应当对此有具象的感受。

当他发现发射成本比这个项目的研发和工程成本都高很多的时候,暂缓了这个项目,而改为先研究火箭。对于他而言,通向火星的生存环境,首先要解决交通问题。这是逻辑的必然一环。2001年底,他成立了SpaceX,研究如何降低火箭发射成本。

人需要有理想,在行为实践上又不能理想化。人们讲天才与疯子之间只是一步之差。作为一个天才,马斯克的疯狂轨迹从青少年时代已经开始了。

12岁的他即成功设计出一个名叫「Blastar」的游戏,并为这款商业软件开出了500美元的价格。

青年时代他开发了全球众多用户使用的国际贸易支付工具PayPal(支付宝的模仿对象)。

随后,在他主导下,诞生了豪华电动跑车Tesla Roadster,一系列可重用的运载火箭Falcon。

与此同时,他还在尝试着将「胶囊列车」这一疯狂的构思付诸实施,它将在地面实现每小时1000公里的运载速度。

5

为什么一个人可以做如此多的、不可思议的事情?

人类解释世界的方式多种多样,在科学家眼里,解释物质世界的方式通常构成种种模型。这个模型在人类假定的前提下完美地存在。所有科学家都像偏执狂一样热衷于用自己头脑里的结构去套用于客观世界,以检视它的合理性。

这种近乎疯狂的理想型人格,激励着其心灵永不枯竭地向着未知地带冒险。它构成的加速度使得人所拥有的时间变得更长,做事的效率越来越高,创造出不可思议的成果。拘泥于日常生活往往与这种冒险精神背道而驰。

有时候社会的运转,那些突破障碍的行为并非商业规则完全操控造成,而在于人们精神上的认同与投入,甚至于宗教般的狂热献身精神。

金融危机爆发之际,马斯克站在Tesla的办公室里,对员工们表示:要么自己投钱进去,要么公司倒掉,他不会马后炮地说如果我之前做了什么。

于是写下了300万美元的支票,他的最后300万美元。他还劝说其他投资人,包括亲兄弟将个人财富投入到公司中去。

对于他而言,某件具体事情并无终点,重要的是,这件事对自身所具有的意义和价值。在一次采访中,他特地澄清他做SpaceX的初衷,并不是某些人想当然的童年情结,也不是因为它投资回报率高,而是对于人类的未来深有裨益。

据说马斯克对人工智能的发展极为担忧。按照其说法,也许机器人会「觉得」删除垃圾邮件的最好办法是把人类一起干掉。于是他忙着在「自己的恐惧」中推动将人类送到火星上去。可是人到了火星上,我们绝不会把人工智能的最新成果遗留在地球上。这不能不让人将他的担忧理解为一种商业噱头。

对于这个有着近乎神话般经历的人而言,他的一举一动牵动着亿万人的眼睛。他娶过两任妻子,有五个孩子,同每个老婆离婚时都极大限度地保全了自己的财产。

就如众多管不住自己身体的牛人一样,他也有着常人的感受,喜怒哀乐,不同的是,他有一颗勇猛的、绝不安于现状的心。心灵的乐趣,正在于它具备「认识世界」这一神奇的力量!而常人最容易忘记的就是这一伟大的力量。于是将自己的命运托付于他人,等待着世界自己运转。有朝一日,它忽然发生巨大的变动,但我们依然故我。

多数人看到的是马斯克在商业上的成功,这成功背后的真实意图,他的精神世界的丰富性,他源源不断的构思和行动,一个人之所以成为「独特个体」的那种成长轨迹,或许更值得人们注意和深思。